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Octavio Paz: Amor y Erotismo
Una entrevista de Rita Guibert
R. G. Usted dice en su libro "Cortriente alterna" que la rebelion estudian-
til y la rebelion de la mujer son los dos movimientos mns importantes
de estos anos, y que la rebelion de la mujer es sin duda lc mas importante
y duradera.
O.P. Le aclaro, antes de contestar a su pregunta, que yo no me referia al
Movimiento de Liberaci6n Femenino porque cuando escribi los textos
agrupados en Corriente alterna, entre 1.958 y 1964, ese Movimiento aun
no existia. Yo aludia mas bien a la aparicion de la mujer en la vida pu-
blica -un hecho que remonta a cerca de un siglo y que ha cambiado
decisivamente (y cambiara aun mas) la fisonomia de las sociedades me-
dernas. Hay un eclipse de la mujer al final del neolitico y su reaparici6n,
a fines del siglo pasado, es un hecho de incalculables consecuencias y al
lado del cual palidecen como meros epifen6menos la rebeli6n juvenil y
los otros trastornos y conflictos de nuestro siglo.
R.G. Vivimos una epoca revolucionaria .
O.P. Durante todo el siglo xix y lo que va del xx hemos vivido poseidos
por la idea de Revoluci6n: el mito de la Revoluci6n, el mito del cambio:
la sustituci6n violenta y subita de un sistema por otro sistema. Sin em-
bargo, los grandes acontecimientos hist6ricos de la segunda mitad del
siglo xx no se ajustan enteramente a este esquema. El pensamiento revo-
lucionario habia asignado al proletariado la funci6n de cambiar al mundo
pero, como todos sabemos, la clase obrera no ha sido el agente funda-
mental de los cambios hist6ricos operados en el siglo xx. Por una parte,
en los paises subdesarrollados hemos tenido revueltas, disturbios y cam-
bios en los que los protagonistas centrales no han sido los obreros; todos
esos cambios -sin excluir a los de Rusia y China- no corresponden a
lo que Marx crela que seria la revolucion internacional de los obreros.
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Por otra'parte, en los paises desarrollados, sitio de elecci6n del proleta-
riado, en lugar de la gran transformaci6n revolucionaria hemos tenido
diversas rebeliones: desde mediados del siglo pasado, la rebeli6n de los
artistas y la critica de los intelectuales; la aparici6n de la mujer como
personaje piublico; ahora, la rebeli6n de la juventud; y, por ultimo, el
recrudecimiento de las luchas de las minorias sociales, religiosas y lin-
giiisticas. Esos cambios no fueron previstos por el pensamiento del siglo
xix y son, a mi juicio, la sustancia de lo que estamos viviendo.
R.G. dQue opina del Women Liberation Movement en los Estados Unidos?
O.P. Es dificil dar una opini6n. Hay una rebelion er6tica, femenina y
masculina; ademas e independientemente, hay una rebeli6n politica de
la mujer. Pero no hay que hacer una confusi6n entre los dos terminos.
Por ejemplo, he leido que los guias del movimiento femenino piensan
que la copulacion es un acto de esencia politica. Bueno, esto es una ton-
teria gigantesca. Todos los actos sociales, todos los actos humanos estan
tefiidos de politica, todo esta contaminado de historia, pero lo que define
al acto sexual no son las relaciones de dominaci6n sino las relaciones bio-
16gicas. No la historia sino la naturaleza: el cuerpo.
R.G. Pero la mujer ha side y es un ser oprimido.
O.P. Si, probablemente desde el fin del neolitico. Esto es terrible porque
tal vez le debemos a las mujeres las artes fundamentales de toda civili-
zaci6n: la agricultura, la alfareria, la cocina, los tejidos. Y todas esas
artes son pacificas. La esclavitud de la mujer, si hemos de creer a ciertos
antropologos, comienza con las civilizaciones urbanas: el descubrimiento
de los metales y los consecuentes progresos en el arte militar; la inven-
ci6n de la escritura y la consecuente aparici6n de las grandes burocracias
religiosas y estatales, monopolizadoras del saber; las primeras urbes y la
consecuente necesidad de mano de obra servil. Asi, pues, la esclavitud
de la mujer comienza con la de la mayoria del genero humano. 0 sea,
con lo que llaman Estado, historia... Pero hay un abismo entre esto y
lo que dicen algunas lideresas del Women Liberation Movement. Es
absurdo que comparen a la mujer con el proletariado, o con los negros:
las mujeres no son ni una clase ni una raza. Esas analogias son falsas.
Las mujeres no tienen porque usar categorias hist6ricas y politicas ajenas
a su situaci6n -eso es una nueva forma de enajenaci6n. Para liberarse
efectivamente, deberian partir de su propia realidad...
RG. Algunas feministas adoptan una actitud antimasculina.
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O.P. Yo estoy por la igualdad, pero igualdad no quiere decir identidad,
homogeneidad. Los hombres son -y que bueno que lo sean- cada uno
distinto al otro; y tambien que bueno que los hombres sean distintos a
las mujeres. En una sociedad realmente libre lo importante seria el cul-
tivo de las diferencias: aquello que nos distingue es aquello que nos
une. Deberiamos concebir a la sociedad como una asociacion de oposi-
ciones complementarias y la gran oposici6n es lo masculino y lo feme-
nino. Ire mas lejos: creo que del juego de lo masculino y de lo femenino
podria surgir una nueva cultura y creaciones que ni siquiera sospecha-
mos. La oposici6n de lo femenino y de lo masculino es una oposici6n de
orden complementario. Ademas, en el seno de cada hombre y de cada
mujer esa oposici6n renace, de modo que en cada hombre hay algo
femenino y en cada mujer hay algo masculino.
R.G. En la sociedad moderna hay oposicion pero no esa oposicidn comple.
mentaria que usted dice.
O.P. Cuando una sociedad presenta como inico arquetipo lo masculino,
hay violencia y deformaci6n. Ese es el caso de la sociedad protestante
capitalista de los Estados Unidos: el modelo ha sido sobre todo un arque-
tipo masculino y la mujer ha tenido que adaptarse a este modelo; al
masculinizarse, la mujer se ha deformado. Pero el hombre tambien se ha
mutilado. El hombre no es solamente hombre, es tambien mujer. Cuando
el hombre norteamericano piensa que lo fundamental es el trabajo, el
ahorro, la dominaci6n. . . cuando concibe el deporte como competencia
y como guerra... cuando incluso ve al placer como trabajo y el nuimero
de orgasmos es equivalente al nuimero de rounds en una pelea o al nu-
mero de d6iares que tiene en la cuenta del banco... en ese momento
el arquetipo masculino esta mutilando al hombre. Habria que feminizar
a la civilizaci6n occidental.
R.G. gHay ejem plos?
O.P. Claro que los hay. Le citare uno: la civilizaci6n india. Compare a
Cristo con el Buda. Cristo esta hecho de lineas rectas, no hay en el una
sola forma curva femenina. No es extrafio que el cristianismo haya sido
tambien la religi6n de las cruzadas, la inquisicion y el capitalismo. El
Islam, la religi6n de la espada, es tambien preponderantemente mascu-
lino. En cambio, en la figura del Buda y en la de Shiva encontramos
cierta feminidad que se integra a su virilidad. Las diosas indias son el
colmo de la feminidad -caderas redondas y amplias, pechos inmensos-
y sin embargo cabalgan tigres y leones, combaten contra monstruos: son
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guerreras, viriles. En la India hubo una interpenetraci6n entre la virilidad
y la feminidad. Deberiamos ser los hombres mas femeninos y las mujeres
mas masculinas. El drama del feminismo norteamericano es que su ar-
quetipo es masculino. La mujer yanqui, sin excluir a las feministas, se ve
a si misma con los ojos masculinos. La verdadera revoluci6n seria que
las mujeres diesen a la sociedad arquetipos masculinos y femeninos y
que nosotros, los hombres, nos viesemos en ellos.
R.G. Masculinizaci n y feminizackin que no tiene conexin con el homo-
sexualismo.
O.P. El homosexualismo es una desviaci6n. No debemos perseguir a las
desviaciones. Tampoco idealizarlas. Pero tal vez deberiamos comenzar
por no llamar desviaciones y perversiones a la pederastia, el lesbianismo
y las otras excentricidades eroticas. Esos nombres son un indicio mas del
caracter represivo de nuestra sociedad...
R.G. De la nuestra a de todas?
O.P. De todas. Aunque cada una de una manera distinta. En todo caso,
Fourier llamaba a esos penchants de la carne y la imaginacion con un
nombre mas humano y realista -manias. Si, son notes extremas de la
armonia er6tica, matices del tejido universal. 0 sea, parte de ese vasto
sistema de atracciones y repulsiones que es el erotismo. Pero no son el
centro del sistema. El pivote de la sexualidad, lo que da movimiento
al todo, es la oposici6n universal y complementaria entre lo masculino
y lo femenino. De ahi, mi interes en el ejemplo indio. En el arte y la
religi6n de la India no hay dioses homosexuales ni diosas lesbianas; en
cambio, en una mitologia como la griega, en la cual el arquetipo central
es masculino, aparecen con frecuencia relaciones de tipo homosexual
masculino. En la Edad Media tenemos un fenomeno contrario, el culto
a la Virgen. Fue una tentativa prodigiosa de la Iglesia para feminizar
al cristianism'o. Y fue lo que le dio a la Edad Media una vitalidad extra-
ordinaria, ademis de que produjo el gran arte que conocemos. La poesia
provenzal invento un arquetipo femenino y convirti6 a la mujer en una
suerte de depositaria de la salud c6smica. La mujer era el intermediario
entre el cielo y la tierra, el mundo puro de las ideas y el hombre. La
Iglesia expropi6, por decirlo asi, esta visi6n de la mujer y fund6 el culto
a la Virgen. Necesitamos ahora un arquetipo semejante al de la Virgen
de la Edad Media. Habria que volver al origen, a la poesia provenzal.
R.G. Es decir que el movimiento femenino puede legar a ser positivo.
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O.P. La rebeli6n de la mujer es un aspecto de los cambios que experi-
menta Occidente. Cuando uno ve lo que es la civilizaci6n contempora-
nea, mas bien es uno pesimista: es el reino de la violencia, la mentira.
Pero hay movimientos que implican posibilidades de renovaci6n, como
el de las minorias raciales o el de la juventud. En el caso de la mujer, el
movimiento no es de una minoria sino de la mitad del genero humano.
Pero, repito, para mi lo esencial no es que las mujeres tengan derechos
identicos a los de los hombres -aunque esto sea necesario, urgente, in-
dispensable- sino que tengan conciencia de ellas mismas, sobre todo
de su cuerpo. Solo si la mujer tiene conciencia de su propia singularidad
corporal podra crear arquetipos eroticos de lo masculino y lo femenino.
A partir de su cuerpo debe edificar su imagen del hombre y de si mis-
ma. Al liberarse de la imagen deformante que el hombre le ha impuesto-
de si misma, la mujer tambien liberara a los hombres.
R.G. eC*mo?
O.P. Cuando la mujer, al comenzar la revoluci6n industrial, abandon6 ef
hogar para trabajar en fabricas y oficinas, engros6 los ejercitos de los
asalariados. iEso no fue una liberaci6n! Desde este punto de vista, la
liberaci6n de la mujer es una parte de la liberacion general de los asala-
riados. Pero yo me refiero, ademas, a otra liberacidn, una liberaci6n que
s6lo la mujer puede realizar: cambiar el erotismo occidental, feminizar
nuestra agresiva civilizaci6n, darnos arquetipos eroticos distintos a los
que la sociedad industrial moderna, en sus dos vertientes: la capitalista
y la comunista, ha impuesto en todo el planeta. Acabar con los mitos
del trabajo que hacen del cuerpo y del alma meros instrumentos de pro-
ducci6n...
R.G. En "Conjunciones y disyunciones" usted dice que "de la relacion
entre los signos 'cuerpo' y 'no-cuerpo' depende, has/a cierto punto el
caracter de cada sociedad e incluso su porvenir". eQuisiera aclarar estsa
idea?
O.P. Pienso que en todas las civilizaciones aparecen siempre dos signos,
el del cuerpo y el del no-cuerpo. Naturalmente el signo cuerpo puede
ilamarse naturaleza, materia, y el termino no cuerpo puede llamarse
alma, espiritu, nirvana, atman, etc. La realidad que designa la palabra
aima y la que designa la palabra atman no son traducibles a otra lengua.
Pero si es traducible la relacion de oposicion complementaria entre un
termino y otro. Hay civilizaciones en las cuales esta relacion es contra-
dictoria, disyuntiva; hay otras en que la relaci6n es de conjunci6n. Si
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'la conjunci6n es excesiva, la sociedad enferma gravemente; pero una
disyunci6n excesiva tambien es peligrosa. Lo ideal es cierto desequilibrio
;arm6nico. Si hay una ligera preminencia del cuerpo, el espiritu tiene la
posibilidad de contestar al cuerpo; si hay una ligera preminencia del
espiritu, el cuerpo puede contestar al espiritu. Ejemplo: el arte rontanico
,en Occidente y el budista de la India entre el siglo n A.C. y el siglo
in D.C. Los santuarios budistas representan al Buda desencarnado y son
-una negaci6n del cuerpo -pero esos monumentos estan rodeados de ba-
laustradas con relieves que describen escenas de la vida cotidiana, escenas
de gran sensualidad. Este continuo dialogo entre el erotismo y lo sa-
grado, entre el espiritu y el cuerpo, es lo que dio vitalidad en cierto
'momento al budismo y tambien, en la Edad Media, al cristianismo. Yo
creo que vivimos ahora el final de un periodo. El siglo xrx fue el siglo
de la negaci6n del cuerpo; ahora estamos frente a una gran rebelion del
cuerpo... Pero esta rebeli6n es equivoca.
R.G. ePor que es equivoca?
O.P. Porque asume formas intelectuales, propias del signo no-cuerpo. Me
explicar. ... Es evidente que uno de los grandes momentos de esta rebe-
li6n del cuerpo es la obra del Marques de Sade. En el siglo xrx los
pocos que estudiaron la obra de Sade dijeron que era un gran descubridor
-de desviaciones y perturbaciones sexuales. Es verdad pero no creo que la
originalidad de Sade resida en sus descubrimientos de patologia sexual.
Los antiguos conocian las practicas sexuales que describe Sade y muchas
entre ellas eran ritos er6ticos en las religiones primitivas. Lo que es abso-
lutamente nuevo es la actitud de Sade ante esas practicas: dejan de ser
abominaciones o rituales1 para convertirse en opiniones filos6ficas. El
titulo de uno de sus libros es revelador: La Philosophie dans le Boudoir.
El erotismo convertido en filosofia, y la filosofia convertida en critica: el
erotismo al servicio de la negaci6n universal. Esto es absolutamente nue-
-vo... La negaci6n es la funci6n por excelencia del espiritu, lo mismo
,en la teologia cristiana, en Dante o en Milton, que en el pensamiento
moderno. Para Hegel el concepto es negaci6n y el hombre es el que in-
troduce la negaci6n en el universo. Si el erotismo se vuelve filos6fico
y critico, deja de ser corporal. Esto es lo que ocurre con el movimiento
feminista actual en los EE. UU. Naturalmente estan muy lejos de Sade
,esas senoras tan combativas y optimistas. Son una caricatura optimista
de Sade. En suma, la rebeli6n del cuerpo es equivoca porque es una
rebeli6n en nombre de principios no corporales, criticos e intelectuales.
'Una rebeli6n que se sirve del cuerpo para hacer una critica de la socie-
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dad. Asi, por una parte, denuncia nuestra nostalgia por la realidad del
cuerpo, por la verdad del placer, que es una verdad instantanea, al mis-
mo tiempo, el espiritu, el viejo signo no-cuerpo, el signo de la opresi6n
y de la represi6n, el signo de la inquisici6n, el signo sadico por exce-
lencia, se disfraza de cuerpo y asi lo niega. Porque el cuerpo no es idea
ni critica: es placer, fiesta, imaginaci6n.
R.G. Dice tambien usted: "Ninguna civilizacion, con excepcion tal vez de
la azteca, puede ofrecer un arte que rivalice en ferocidad sexual con la
de Occidente".
O.P. Mejor no hablemos de los aztecas porque muchos de mis paisanos
se enojan. Usemos otros ejemplos: el arte cristiano medieval o el tibe-
tano son crueles porque son religiosos. La crueldad del arte er6tico mo-
derno no es religiosa sino filos6fica. Piense en esa tradici6n novelistica
que va desde Sade a la Histoire d'O. En todas esas obras, algunas extra-
r dinarias, el cuerpo deja de ser cuerpo para convertirse en un signo de
la destruci6n del mundo. Sade no s6lo quiere destruir al mundo por la
sensaci6n, tambien quiere destruir a la sensacion. La gran creaci6n de
Sade es Juliette, un personaje terrible -y esto es admirable de parte
de Sade: en lugar de que el principe del mal sea un hombre, es una
mujer, esa fascinante Juliette... Pues bien, Juliette pone en los placeres
terriblcs demasiada pasi6n. Y una de sus amigas, la lesbiana Clairwill,
le dice: "El verdadero libertino es impasible. Ti eres demasiado fogo-
sa". El fil6sofo libertino busca por las sensaciones... la insensibilidad.
El estado perfecto del libertinaje es un estado negativo. El modelo de
Sade no es el volcan, aunque a e1 le gustan mucho los volcanes, sino la
lava fria. Cuando pienso en el mundo de Sade, pienso en un volcan
extinto. Cuando pienso en el libertinaje, pienso en ese paisaje de lava.
El paisaje de la destrucci6n.
R.G. jCual es para usted la diferencia entre erotismo y sexualidad?
O.P. Yo diria que la sexualidad abarca una esfera muchisimo mas amplia
que la esfera erotica. La sexualidad es animal y aun vegetal; el erotismo
es unica y exclusivamente humano, social. En el erotismo las formas ani-
males de la sexualidad se transforman. Voy a ponerle a usted un ejemplo:
la costumbre entre las parejas de llamarse con nombres de animales: "mi
paloma", "mi tortuguita", "mi le6n", "mi tigre", etc. El erotismo, verbal
y fisicamente, es una metafora de la sexualidad animal. Los seres huma-
nos copulan como los leones, los tigres, las palomas. 0 como la manta
religiosa o cualquier otro insecto siniestro. Ahora bien: nosotros hace-
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mos el amor como los leones pero los leones no hacen el amor como los
hombres. En el erotismo aparece un elemento de libertad e imaginaci6n
(la palabra como) que no figura en la sexualidad. El erotismo es la
representaci6n de la sexualidad, su metafora. A veces, una sacralizaci6n
de la sexualidad, como en las cortes de amor de Provenza; otras, una
profanaci6n, como en Sade. El erotismo es inseparable del lenguaje y,
en consecuencia, es cultura, historia. El lenguaje nos sirve para transfor-
mar la sexualidad animal en una practica en la cual el hombre por una
parte se refleja en la naturaleza como en un espejo y por la otra niega
a la naturaleza. El erotismo es una afirmacion de la sexualidad y al mismo
tiempo es una negacion de la sexualidad. Es una invenci6n.
R.G. eEl erotismo es amor?
O.P. Hay tres niveles: el nivel sexual, biologico y animal; el nivel er6tico,
social; y el nivel personal, amor. El erotismo pertenece a todas las socie-
dades y civilizaciones; el amor, segun parece, es una invenci6n de Occi-
dente. Nace en Provenza, como una creaci6n poetica y desde el principio
la Iglesia lo combate. Desde su nacimiento, el amor ha sido una trans.
gresi6n de las normas sociales, una ruptura de los vinculos, ya sean
familiares o de clase, raciales o conyugales. El amor ha sido el cul-
to secreto, subterraneo de Occidente. Denis de Rougemont ha escrito
un libro notable sobre esto. Hay en la conciencia de Occidente una
extrana ambivalencia: exalta al amor y al mismo tiempo lo condena como
una pasi6n antisocial. A mi juicio, la diferencia entre el amor y el ero-
tismo podria residir en esto: el erotismo es social, plural; el amor es
interpersonal. La idea del amor implica elecci6n de un cuerpo y un alma
unicos: una persona. Asi, en nuestra idea del amor a una persona hay
un elemento plat6nico y cristiano (el alma) y una transgresi6n del cris-
tianismo y el platonismo: esa alma unica es inseparable de un cuerpo
tambien unico.
R.G. eQu piensa de la situacidn del amor en el mundo actual?
O.P. La decadencia moderna del amor es la consecuencia de la decadencia
de Ia noci6n de persona y del ocaso de la idea de alma. La promiscuidad
moderna niega al mito central de Occidente y esto, para mi, es pertur-
bador. El ultimo gran movimiento espiritual de nuestro siglo fue el su-
rrealismo, que exalto siempre al amor -y al amor unico, no al promis-
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cuo. El surrealismo afirmo simultaneamente la libertad er6tica mas total
y el amor unico. No creo que podamos construir una nueva civilizaci6n
en Occidente si no es sobre el amor. Para mi la libertad er6tica esti ligada
a la elecci6on amorosa y ambas se oponen a la promiscuidad.
NOTA
La entrevista de la que forman parte estas paginas fuc realizada por Rita Gui-
bert en el Churchill College, de la Universidad de Cambridge, Inglaterra, entre
el 30 de septiembre y el 4 de octubre de 1970. La autorizaci6n para reproducirlas
ha sido generosamente concedida por el entrevistado y la entrevistadora, asi como
por la editorial Alfred A. Knopf, de Nueva York, que posee los derechos exclusi-
vos de la entrevista.

